8 октября. Нас, будущих переписчиков, собрали в компьютерном классе политехнического техникума для обучения. Руководители раздали нам толстые брошюры инструкций по проведению переписи и с помощью обучающего фильма разбирали ее с нами. Сколько надо запомнить, просто ужас! А еще и дали домашнее задание! Вдруг не справлюсь?
9 октября. Всю ночь снилось, что заполняю переписные листы. Не выспалась. Хорошо, что сегодня нет занятий – родительская суббота, народ пойдет на кладбище. Попробовала выполнить домашнее задание. Есть вопросы, в ответах на которые я сомневаюсь.
10 октября. Опять приснилось, что я заполняю переписные листы. Видимо, мои страхи не оставляют меня даже ночью. Сегодня объявили, что уже завтра нас ожидает экзамен. Знакомлюсь с переписчиками сельских поселений. Беру у двоих телефон. Будем созваниваться об успехах.
При разборе домашнего задания почти у всех переписчиков были вопросы. Но, как ни странно, ошибок я почти не допустила. Появляется уверенность в себе.
11 октября. Сегодня все переписчики явно возбуждены. Оно и понятно – экзамен! Последние напутствия руководителей, и мы получаем контрольные тесты. Нужно дать ответ на 140 вопросов и набрать не меньше 85 % правильных ответов. Вперед, будь что будет!..
К вечеру узнаю результат - 91%. Испытание прошла. Звоню сыну-студенту (тоже переписчик), он также справился. Молодец!
12 октября. Идем получать документы и снаряжение. Женщины первым делом примеряют шарфы и шахтерские фонарики. Видок еще тот! Но инструкторы быстро остужают поднявшееся веселье: необходимо тщательно и под подпись принять переписную документацию. Считаем переписные листы несколько раз, сдаем их в охраняемую комнату.
13 октября. Идем на свои переписные участки. У меня четыре двухэтажки по Первомайской и общежитие бывшего училища. Весь день идет дождь со снегом. Промокла обувь. Как бы не заболеть!
14 октября. Получаем портфели с переписными листами и идем по участкам. В подъезде первого дома быстро надеваю шарф с логотипом и шнурок с удостоверением переписчика. Звоню в первую квартиру. Открывает женщина с маленьким ребенком. Сообщаю, что мне нужно их переписать. Удивленная женщина растерянно пропускает меня в комнату.
Дрожащим от напряжения голосом задаю вопросы переписного листа. Оказывается, ничего сложного нет. Укладываюсь за 10 минут. Всего до обеда успеваю обойти 12 квартир. У дверей, где на звонок или стук не реагируют, не задерживаюсь – приду вечером.
После обеда вновь иду на свой участок. За время пути от дождя и ветра одежда и обувь промокают. Озябшая, продолжаю обход. На очереди перепись студентов политехнического техникума. Сегодня четверг, значит, завтра ребята разъедутся по домам. Необходимо успеть за вечер максимально переписать студентов, чтобы дома они не прошли перепись вторично (по инструкции студенты переписываются по месту учебы). С помощью воспитателей обхожу комнаты и заполняю переписные листы проживающих.
В одной из комнат, очистив местечко на столе, усаживаюсь заполнить переписные листы на студентов. Вдруг сзади раздается крик: "Отойдите!" Едва успеваю сдернуть со стола документы, как на это место падает раскаленная и брызжущая маслом сковорода с вермишелью. Оказывается, ребята совсем забыли меня предупредить, что у них запланирован скорый ужин. Перевожу дух – документы спасла чудом! Через пять часов от шума перестаю реагировать на лица. Уставшие от повторения одних и тех же вопросов губы онемевают и не слушаются. Поднявшийся было голод притупляется. Это никогда не закончится!
В десять часов вечера возвращаюсь домой. От усталости ломит в висках. Скорее бы в кровать. Но перевозбужденная нервная система дает отбой только к полуночи. Во сне продолжаю перепись.
15 октября. Утро. Иду сдавать заполненные переписные листы. Инструктор указывает на плохое написание цифр, и я, вспоминая, в каких условиях их писала, согласно киваю в ответ: "Постараюсь исправиться".
Какая-то апатия. Вновь иду на участок. Захожу по пути в те квартиры, где никто не показался. Узнаю от соседей, что в трех из них никто не проживает. Делаю пометки в книжке.
На улице непогода. Вдруг отключают электричество. Хозяйка квартиры предлагает чай. Голодный желудок угрожающе урчит. Соглашаюсь на чашку чая и пирожок с капустой. По журналистской привычке во время вынужденного перерыва разговариваю с хозяйкой о жизни. Оказывается, что женщина без работы и средств к существованию, живет за счет помощи стареньких родителей. Мне очень ее жаль – сама недавно прошла через эту ситуацию. Благодарю добрую женщину и продолжаю перепись.
Возвращаясь в десять часов вечера домой, звоню сыну, чтобы узнать об успехах. Выясняется, что его участок – малонаселенный, и поэтому ему приходится терять много времени на выяснение, где найти проживающих. Не знаю, как помочь сыну. Засыпаю опять в полночь.
16 октября. Сегодня суббота. Люди отдыхают и поэтому находятся дома. "Помогает" задержать народ в квартирах и погода: с утра снег вперемежку с дождем. Вырабатывается какой-то автоматизм. Уже уверенно просишь разрешения войти в квартиру, задаешь вопросы переписного листа. Хозяева смущаются чужого взгляда больше, чем я.
Очень нравится мой портфель кошкам и собакам. Они пытаются его понюхать, погрызть, поцарапать. Я люблю животных, поэтому разрешаю им с собой познакомиться. Детишки тоже проявляют любопытство к происходящему, приносят показать любимые игрушки, рассказывают о них….
Мечтаю попариться в бане. В девять часов заканчиваю обход и иду в баню. Только после парной напряжение последних дней немного ослабевает, и очень хочется спать. Все, буду отсыпаться до 8 утра!
17 октября. В воскресный день я отправляюсь на свой участок на час позднее: пусть уставшие за рабочую неделю люди немного отоспятся. Обойдя несколько десятков квартир, делаю для себя неожиданный вывод о достаточно высоком уровне образования многих жителей моего участка: у большинства опрашиваемых среднее или высшее профессиональное образование, есть несколько человек, говорящих на иностранных языках, достаточно много жителей продолжает обучение в вузах. Уровень благоустройства квартир тоже приятно поражает меня: еще двадцать лет назад в этих домах было печное отопление и холодные туалеты, а сейчас в большинстве из них – автономное отопление, ванна и унитаз.
Возвратясь домой в десять часов вечера, замечаю за собой, что устала меньше. Видимо, привыкла, и стало легче.
18 октября. С утра прошла еще один подъезд многоквартирного дома. В нем тоже оказались две нежилые квартиры. Соседи подсказали, что владельцы живут по другому адресу. Делаю отметку в записной книжке.
После обеда отправляюсь в общежитие. Сегодня у меня женский этаж. Располагаюсь в комнате у воспитателя Г. П. Помеловой. Галина Павловна, по моей просьбе, направляет ко мне девушек, живущих в одной комнате, в порядке очереди. За пять часов успеваю переписать более семидесяти человек. Замечаю, что контингент обучающихся в политехническом техникуме очень широк: девушки и ребята из других районов, причем даже дальних, и по возрасту разброс от 15 до 20 лет. У многих ребят социальные пособия, в основном, по утере кормильца – отца или матери.
Домой прихожу усталая, но довольная – плодотворно поработала.
19 октября. С утра иду по квартирам тех подъездов, где я еще не была. Переписываю тех, кого удалось застать дома. В основном, это пенсионеры и мамы с маленькими детьми. Вечером иду в семьи работающих. Интересно, что идет всего шестой день переписи, а люди уже возмущаются, почему к ним так долго не приходят.
Переписываю жильцов четвертого этажа общежития. Здесь проживают как одинокие, так и семейные. Часть жильцов прошла перепись по месту прописки, уехав домой на выходные. Закончив обход пораньше, еще раз наведываюсь в квартиры, где нет постоянных жильцов. В одной из них переписываю семью, которая только заселилась, но перепись не прошла.
Придя домой, дозваниваюсь до сына. Он сообщает, что по-прежнему у него нет списка жилых помещений, поэтому уходит много времени на обход пустующих квартир. Решаю отпроситься на день-два для помощи сыну.
20 октября. Обхожу квартиры и комнаты общежития, где не смогла застать жильцов. В комиссию по переписи принесли список студентов, проживающих на квартирах. Иду в учебный корпус. Вызываю студентов с занятий, чтобы заполнить переписные листы.
При сдаче заполненных переписных листов прошу разрешения у переписной комиссии, чтобы уехать в областной центр для помощи сыну-переписчику. Проверив выполнение мною плана по переписи, руководители дают добро на отъезд. Звоню сыну, что приеду к нему на помощь.
21 октября. С попутной машиной рано утром еду в областной центр. После быстрого завтрака отправляемся с сыном на его участок. Николаю нужно переписать жильцов трех девятиэтажек и одного только что сданного для заселения 16- этажного двухподъездного дома. В каждом подъезде домофоны или кодовые замки, поэтому приходится "на авось" набирать номера квартир в надежде, что кто-нибудь позволит нам зайти.
Теперь я вспоминаю, что поначалу боялась, что кировчане сразу определят во мне провинциалку и откажутся отвечать на вопросы переписного листа. Но на деле оказалось, что жители областного центра даже более внимательно относились к переписчику (часто просили не снимать обувь, помогали повесить на вешалку куртку, предлагали чай и кофе). За два дня переписи кировчан только неоднократно судимый сразу определил во мне приезжую, а жильцы элитных квартир спокойно общались и помогали свою помощь в переписи соседей или родственников.
Сколько впечатлений получила я за эти два дня работы в областном центре! Во-первых, конечно, от разницы условий проживания. Если у нас настенные телевизоры с плоским экраном - это редкость, то в новых квартирах кировчан они очень распространены. Отделка стен и полов в новостройках тоже очень разнообразна: и под дерево, и под камень, и другое разнообразное оформление.
Во-вторых, удивили меня и жители кировских новостроек. Они очень много работают (даже имея в собственности предприятие, при наличии времени бизнесмены еще и работают по найму), домой возвращаются после девяти часов вечера. Немалое число кировчан свободно говорят на английском языке, имеют ученую степень и ездят за границу. До проведения переписи я имела убеждение, что гражданских браков примерно столько же, как и законных. Но как показала практика, как в Кирове, так и в Нолинске абсолютное большинство браков зарегистрировано.
В-третьих, меня поразило разнообразие домашних животных в квартирах кировчан. Здесь живут кошки и собаки разных пород, хомячки и рыбки, а в одной из квартир я пообщалась с сурком. В основном, все эти животные достаточно мирно относились ко мне, но один раз я сильно напугалась. Крупный терьер прижал меня к стене, и хозяйка тщетно пыталась его оттащить. Так и пришлось мне заполнять переписные листы, припертой зубастым охранником. Но все же пес меня не покусал.
Вечером первого для меня переписного дня в областном центре я была без сил. К тому же, подведя итоги дня, мне стало ясно, что такими темпами сын даже с моей помощью не успеет переписать жильцов его участка. С этими грустными мыслями я провалилась в сон.
22 октября. С утра идем в администрацию Ленинского района города Кирова, чтобы попросить помощи в получении информации о жилых квартирах в новостройках нашего переписного участка. Спустя час у нас в руках оказывается список квартир, в которых прописан хотя бы один жилец. Оказалось, что из почти трехсот квартир 16- этажного дома жилых всего 15! Вот и ходи, переписчик, ищи жильцов! В этот день благодаря списку мы переписываем треть всех жилых квартир участка.
Вспоминается, что уже глубоким вечером нас с сыном буквально заставила зайти к ней на чашку кофе женщина лет 60-ти. Она быстро накрыла на стол (кофе в красивых чашечках, в вазочке нарезана сырая тыква, в блюдце салат из капусты) и рассказала, что на днях прилетела с Майами, где отдыхала с мужем. Узнав, что я приехала с периферии, добрая женщина принесла мне семян французского горошка, фасоли-лобио, тыквы грузинской. Я была приятно удивлена такому вниманию чужого мне человека.
Поздним вечером, подведя итоги дня, я убедилась, что сын теперь закончит перепись и без меня, и успокоилась.
23 и 24 октября. Вернувшись в Нолинск, я вновь обхожу свой участок. Еще раз проверяю нежилые квартиры, расспрашиваю у соседей, не появлялся ли в них кто-нибудь. Нахожу еще двух жильцов, которые имеют два места жительства, но перепись не прошли.
Сказывается усталость двухнедельного труда без выходных. Хочется выспаться и переключиться на другой вид деятельности. Звоню своим сельским переписчикам. Николай Васильевич Косолапов, участник уже третьей переписи, рассказывает, что, объезжая участок из трех деревень на своей машине, сжег бензина на 600 рублей, но эти траты не оплатят. Я сочувствую, ведь оплата нашей работы невелика, около пяти тысяч рублей.
25 октября. Сегодня последний день работы переписчиков. Еще раз проверяем документы, затем сдаем их инструкторам. В подарок переписчикам оставляют все снаряжение, исключая портфель. Для меня перепись закончилась, можно денек отдохнуть и с новыми силами идти на рабочее место в редакции.